
Sono arrivata al Wat Pah Nanachat verso la metà del mese di
settembre, quando la stagione delle piogge sta per finire, e con
essa si avvia verso la sua conclusione anche il tradizionale ritiro
della comunità monastica, denominato appunto vassa, che in
páli significa pioggia, e quindi, per estensione, tempo in cui
piove, stagione delle piogge.
L�anzianità di un monaco si esprime in vassá, vale a dire l�età
monastica si conta in base al numero di stagioni delle piogge
che si è trascorso indossando la veste. La prima cosa su cui i
buddhisti del Sudest asiatico si danno premura di informarsi a
proposito di questo o quell�altro monaco, è �quanti vassá?�.
Non solo questo è l�unico dato pertinente nella definizione delle
relazioni gerarchiche all�interno del saýgha, ma è anche l�unico
principio temporale di un qualche rilievo in una vita vissuta nel
cuore senza-tempo di una società tradizionale buddhista.
Sembra che si diventi tanto più saggi quante più volte si è con-
templato il sorgere e il cessare delle condizioni, quanta più
acqua si è contemplata nel suo scendere dal cielo, nell�allagare
le strade e la terra, confondendo il senso ordinario dell�orienta-
mento, erodendo le coordinate spaziali della territorialità umana.
Tutta quell�acqua denuncia che il senso di identità è un fenome-
no instabile, soggetto a capillarità, osmosi ed evaporazione,
esattamente come tutti gli altri fenomeni condizionati. Acqua è
ápodhátu, l�elemento che qualifica l�aggregato della forma
secondo l�esperienza della coesione, è compattezza e fluidità,
sostegno o assenza di sostegno della materia. Ápodhátu rivela
contemporaneamente il supporto dell�esistenza e la sua natura
incerta, fluttuante.
L�Asia delle piogge è fatta di città e campi d�acqua, di inondazio- 51
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ni ed alluvioni universali. Il flusso è anche devastazione, distru-
zione, follia, una delle metafore classiche che nei testi indica il
sa³sára, così come la costruzione di argini, o l�attraversamento
della piena, sono antiche metafore del nibbána, e il
Buddhadhamma è lo strumento di questo attraversamento, la
zattera per raggiungere l�altra sponda.
Ho trascorso poco meno di un mese al Wat Nanachat, un perio-
do che è stato in effetti un tempo senza tempo, religioso, ché la
struttura stessa della routine monastica, le sue cadenze e i gesti
quotidiani, sono di per sé una forma rituale, un non luogo in cui
la leggerezza, l�assenza di gravità, e l�insostanzialità, rendono
palpabile l�esperienza della libertà umana. Ma direi che è stato
un periodo profondamente religioso come buddhista, perché ho
potuto vivere la pratica del Dhamma in quello che ne è il �luogo
deputato�, e questo ha una sua bellezza inesprimibile. Il
Dhamma della Foresta è piuttosto radicale ed eccentrico per
essere una Via di Mezzo, e sicuramente lo stile di vita del Wat,
semplice ed essenziale, non addomesticato, non ammansito e
non del tutto civilizzato in una secolarità istituzionale, non invita
al compromesso a buon mercato, a convergenze parallele, a
saccheggiare a proprio vantaggio l�insegnamento del Buddha e
della sua tradizione. 
Il primo giorno, percorrendo a piedi gli ultimi metri che mi
separavano dal cancello d�ingresso, avevo deciso che non mi
sarei più allontanata per nessun motivo personale - in seguito
avrei avuto bisogno di comprare delle candele, ma dopo qual-
che notte buia senza stelle e senza luce, la cura e l�attenzione di
una donna thailandese hanno reso per me, inaspettatamente,
meno paurose le tenebre della foresta - ed avevo deciso che mi
sarei accontentata della situazione contingente, materiale e
morale, così come si fosse presentata giorno dopo giorno.
I laici occidentali ospiti del monastero non sono tutti necessa-
riamente buddhisti, come, d�altra parte, non lo sono tutti i prati-
canti di meditazione vipassaná. Ma l�esistenza stessa di quel
luogo è un invito a prendere radicalmente rifugio nei Tre
Gioielli. Quando arriva il momento della pratica totale, il52
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momento di lasciar andare il controllo, allora, come dice Ajahn
Munindo, se non mi sono preparato, se non ho preso rifugio
nel Dhamma coscientemente, regolarmente, fisicamente, men-
talmente, verbalmente (�), è il mio mondo a essere più impor-
tante . E questo è profondamente vero. C�è una variante partico-
lare della formula con cui si esprime la presa di rifugio che mi
ha sempre invariabilmente scossa, e indotto un senso di vertigi-
ne, quasi una sindrome da insostenibile densità� aha³ atta-
na³ buddhassa niyyátemi dhammassa saýghassa �Io arrendo
la mia persona al Buddha, al Dhamma, al Sangha��Tutta la
mia esperienza al Wat è stata in questo senso un�esperienza di
fede, di devozione, di resa, di semplificazione, di pacificazione,
per il tramite di questo corpo alto soltanto due braccia tese,
dotato di conoscenza e mente. Caduta libera della massa corpo-
rea e mentale, nello spazio del Buddha, del Dhamma, del
Saýgha. Riconosci che questo corpo, vestito di una blusa di
cotone bianco e di un sarong nero, sta camminando lungo un
antico sentiero già percorso, apparso sulla scena dell�Asia e del
mondo in concomitanza con il passaggio dalla preistoria alla
protostoria del subcontinente indiano. Non sempre si è in vena
di innovazioni postmoderne dello stile di vita e della metafisica,
e sembra che quei giovani uomini vestiti da monaci abbiano
�lasciato la casa con fede� proprio per rischiare la via di un
qualche ritorno. Questa per me non è stata poca cosa in termini
di presa di coscienza storica, individuale e collettiva, in termini
di radicamento di questi piedi su questa terra, e in termini di
rinnovata ispirazione spirituale.
Ecco che il sentiero per la meditazione camminata, andare avan-
ti e indietro, e ancora avanti e poi di nuovo indietro, per centi-
naia di volte, si allunga, si allarga e si espande in tutte le dire-
zioni. I viali del monastero, per qualsiasi motivo siano percorsi,
diventano prolungamenti del sentiero di meditazione, materializ-
zazione dell�Ottuplice Sentiero, semplicemente attraversare il
monastero da un�estremità all�altra, decine di volte nel corso
della giornata, senza necessariamente portare l�attenzione alla
serie di micromovimenti in cui è possibile scomporre il proprio 53



passo. Sarebbe ridondante. A volte, per via analitica, non c�è
verso di rassegnarsi alla finitezza del mondo sensoriale.
Il monastero non è un centro di meditazione o di ritiro, ma un
posto dove ogni aspetto dell�esistenza è vissuto secondo il
Dhamma-vinaya. Al Wat Nanachat, infatti, le sedute formali
comunitarie sono limitate ad un�ora prima dell�alba e ad un�ora
dopo il tramonto. Spesso nella giornata c�è tanto tempo libero
per la pratica individuale, mentre, altre volte, ci sono da fare vari
lavori, e, ad ogni livello, la priorità è sempre data al servizio, alla
disponibilità ad aiutare, per naïve che possa suonare alle sofisti-
cate orecchie di un occidentale. Nei giorni di wan pra, e soprat-
tutto con l�avvicinarsi della data stabilita per la celebrazione di
Kathina, il monastero diventava estremamente affollato, con un
flusso ininterrotto di visitatori che incominciavano ad arrivare
sin dalle prime ore del mattino. A volte, in quei giorni, dopo la
puja delle tre e mezza del mattino, nessuno aveva più il tempo
di sedersi, se non per il pranzo, fino al momento di andare a
dormire. Mi tornano spesso in mente le parole pronunciate una
volta dall�abate, Ajahn Nyanadhammo, mentre stava collaudan-
do degli altoparlanti montati allo scopo di permettere l�ascolto
dei discorsi di Dhamma a quanti, di sera, non avessero trovato
posto nella sala. La voce un tantino metallica, ma dall�accento
inconfondibilmente australiano dell�Ajahn, diffusa in tutto il
monastero, diceva �if anybody is short of a job, please come
and see me�� (se qualcuno è a corto di lavoro, per favore che
venga a trovarmi�). Il silenzio del pranzo fu rotto dall�inconte-
nibile risata di tutti gli ospiti, seduti a terra, in cucina, a consu-
mare il pasto, prima di tornare a pulire la foresta con gli uomini
e le donne dei villaggi circostanti, che sono soliti offrire il pro-
prio lavoro per migliorare l�aspetto del Wat. Insieme a quella
risata, da parte di alcuni fu lasciato andare ogni titanismo, ogni
attitudine eroica; da parte di altri, ogni stanchezza del cuore o
del corpo, e, da parte di altri ancora, ogni amarezza di cuscini
deserti di meditazione urbana. 
Per il giorno di Kathina, noi donne ospiti (tre thailandesi, tre
malesi, e la sottoscritta, italiana) avevamo avuto il compito di54
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supervisionare che i bagni fossero costantemente puliti e ordi-
nati. Io non so bene se sia un�abitudine squisitamente asiatica, o
una di quelle usanze inveterate che, in virtù di inesplorati mec-
canismi di trasmissione delle conoscenze, finiscono per dare
forma ad un modo specifico di compiere alcune attività in una
determinata comunità, ma, comunque sia, è un dato di fatto che
i bagni del Wat Nanachat vanno puliti, senza stare troppo a
discutere, seguendo una procedura particolare, consistente
nello spazzolare i servizi igienici, quindi inondare i circa quindi-
ci gabinetti con secchi traboccanti di acqua e sapone, aprire tutti
i rubinetti lasciando scorrere fiumi d�acqua corrente, e, infine,
rimuovere l�acqua in eccesso per mezzo di appositi spazzoloni.
La peculiarità, nonché l�aspetto sommamente disturbante e
intollerabile alla mia mente, era rappresentata dalla consuetudi-
ne di condurre tutte queste operazioni con mani sprovviste di
guanti, e piedi rigorosamente scalzi immersi nell�acqua.
E� evidente che si trattava semplicemente di una cosa alla quale
non ero abituata, niente di speciale. Inoltre, un certo condiziona-
mento di sapore lontanamente igienista e antisettico, nonostante
avessi già vissuto in Asia in situazioni molto più precarie ed
oggettivamente disagiate, continuava a rinforzare la mia opinio-
ne secondo cui quello era veramente uno stupido ed orribile
modo di pulire i bagni. Chiunque avesse avuto un minimo di
ragionevolezza si sarebbe categoricamente rifiutato di piegarsi a
tale idiozia, con i piedi inzuppati d�acqua, già provati, oltretutto,
dai morsi delle formiche nere carnivore e delle feroci zanzare
thailandesi, con l�ineluttabilità di un destino di reumatismi pre-
coci e la certezza di prendersi un�infezione, o, perlomeno, un�in-
curabile micosi tropicale. Quanto ad altre possibili calamità,
presto o tardi avrei visto comparire sui miei candidi piedi delle
ripugnanti piaghe da decubito, certamente non risanabili e
destinate ad un decorso cronico. Naturalmente, avevo avuto
perlomeno il buon gusto di astenermi da qualsiasi esternazione
pubblica o commento sgradevole in proposito, ma continuavo a
credere che le mie amiche thailandesi non fossero nient�altro
che povere bigotte, da comprendere e compatire sinceramente, 55



che sapevano rassegnarsi ad un simile supplizio solo in vista
dell�accumulo di meriti per una vita futura. Tuttavia, ero sicura
che le ragazze malesi, più emancipate, si dovevano essere
appartate per conto loro, così da potersi lamentare liberamente
nella loro lingua, che sventuratamente non mi era dato di com-
prendere, escludendomi così anche da una consolante condivi-
sione dell�aspro giudizio. Per quel che mi riguardava, io me ne
stavo chiusa in uno sprezzante silenzio, sconsolata, in compa-
gnia della mia malevolenza e della mia avversione, un�espres-
sione di fittizio distacco piuttosto stucchevolmente tratteggiata
sul volto, continuando a gettare svogliatamente le mie secchiate
d�acqua, infradiciando così proprio quel sarong monastico che
pure potevo utilizzare solo grazie alla generosità di quegli stessi
visitatori la cui sola colpa era quella di utilizzare i bagni per
espletare le funzioni fisiologiche, costringendoci così a quello
straziante servizio di pulizia. 
Quando una delle altre ospiti mi si avvicinò per offrirmi aiuto, e
con un sorriso mi ringraziò �per tutto quello che stavo facendo
per il monastero, e perché con la mia pratica facevo fare una
bella figura alla tradizione di Ajahn Chah, laggiù in Europa, in
Italia�, mi si è aperto, anzi spezzato, il cuore. Apertura e frattura
insieme, e vergogna senza attributi, commozione, gratitudine.
Nuda visione di tutta la polvere e la sofferenza che c�era nei miei
occhi da un�infinità di vite. Si tramanda che il Buddha del Parco
dei Cervi avesse deciso di insegnare il Dhamma mosso dalla
compassione per coloro tra gli esseri che avessero poca polvere
nei propri occhi. E per quelli che di polvere negli occhi ne
hanno ancora tanta, ma hanno l�intenzione di riconoscerla. Nel
Saýgha della Foresta c�è posto per questo riconoscimento, e per
l�umiltà del lasciare andare. Pure le lacrime sono fatte di acqua,
così come lo è il monsone, e i secchi da riempire per pulire i
bagni, a Kathina e ogni giorno.
Nella stagione delle piogge, il Dhamma della Foresta è stato per
me anche un Dhamma acquatico, dove l�acqua piove sull�acqua.
Così piovendo, lava se stessa, e lava via la polvere dagli occhi e
dal cuore.56

TESTIMONIANZE DI PRATICA


